El TOC de daño y la búsqueda en la memoria
¿Y si ya hice daño a alguien y no lo recuerdo? Repasar el pasado buscando pruebas de lo que podrías ser es una compulsión, y nunca encuentra la certeza que busca.
Para muchas personas con TOC de daño, lo peor es el pasado. ¿Habré golpeado algo conduciendo sin darme cuenta? ¿Hubo un momento, hace años, que he bloqueado? ¿Le hice algo a aquel niño, a aquella persona, y el recuerdo está escondido? Repasas el día, el año, la década, buscando. Y la búsqueda nunca termina, porque no se puede encontrar la ausencia de algo.
Quiero escribir sobre la revisión mental, porque es la compulsión que no deja rastro visible para nadie y porque a menudo es la que más daño hace.
Revisar es comprobar
Si compruebas una cerradura, vuelves andando a la puerta. Si compruebas un recuerdo, vuelves andando por tu propia mente. El mecanismo es idéntico. Llega una duda —¿lo hice?— y vas a mirar, reproduciendo el trayecto, la noche, el momento, para establecer qué ocurrió. No encuentras nada, te sientes seguro un momento y después la duda se vuelve a filtrar: ¿y si se me escapó? ¿Y si el recuerdo está mal? Y vuelves a mirar.
La ironía cruel de comprobar, que se aplica a la memoria tanto como a las cerraduras, es que cuanto más compruebas, menos te fías de lo que comprobaste. Un recuerdo revisado cincuenta veces queda emborronado por la revisión. Los detalles cambian. La imagen que estás buscando se contamina con el miedo que te puso a buscarla. Y la incertidumbre, en lugar de encogerse, crece.
Por qué no se puede demostrar una negación
Estás intentando establecer que algo no ocurrió. Pero no existe un recuerdo de no haber hecho algo, igual que no existe un recuerdo de no haber visto un pájaro concreto esta mañana. La ausencia no deja rastro. Así que la búsqueda, por minuciosa que sea, nunca puede devolver la certeza que busca, porque esa certeza no existe en la forma que la búsqueda requiere.
Por eso hay quien puede revisar el mismo trayecto mil veces y seguir sin saber. «Definitivamente no lo hice» no es algo que la memoria pueda producir. Todo el mundo vive con esto. Nadie puede demostrar que no golpeó algo de camino a casa. La gente sin TOC simplemente no se lo pregunta, porque la pregunta nunca estuvo viva para ella.
La textura de un recuerdo
Hay un segundo giro. Si imaginas algo con suficiente viveza y suficientes veces, empieza a adquirir la textura de un recuerdo, porque las imágenes ensayadas y las evocadas usan la misma maquinaria. Quienes tienen TOC de daño y llevan meses visualizando lo terrible llegan a veces a mi consulta medio convencidos de tener un recuerdo de ello. No lo tienen. Tienen una imagen muy manoseada, producida por la propia revisión.
Falsa memoria y suceso real
Si la duda es sobre un suceso concreto que sí ocurrió —algo que dijiste o hiciste y que ahora no puedes dejar de reexaminar—, eso es un pariente cercano, y hay una página sobre el TOC de suceso real y falsa memoria. El mecanismo es el mismo y el tratamiento también. Lo que describo aquí es la búsqueda de un suceso que el miedo ha inventado.
Parar la búsqueda
El tratamiento es TCC con exposición y prevención de respuesta y, en la revisión mental, la prevención de respuesta es el centro. Cuando llega la duda —¿lo hice?—, el trabajo es dejarla ahí sin responder, sostener la incertidumbre que sostiene todo ser humano (que nadie puede demostrar que no lo hizo) y seguir con el día.
Esto es muy difícil al principio, porque el impulso de comprobar se siente como conciencia moral. ¿No querría saberlo cualquier buena persona? Pero comprobar nunca ha producido saber, y nunca lo hará. Lo que produce es un TOC que crece con cada revisión. Negarte a revisar mata de hambre a la duda.
Lo practicamos de forma gradual. Primero con dudas pequeñas, después mayores, siempre de mutuo acuerdo. La ansiedad sube cuando no se ejecuta la búsqueda y después baja, y la duda, sin nada de lo que alimentarse, pierde su carga.
Lo que no voy a hacer
No voy a repasar el recuerdo contigo para establecer que no pasó nada. Eso sería revisar con testigo y te dejaría exactamente donde empezaste, más una terapeuta a la que consultar. Lo que sí puedo decirte es que este patrón —la búsqueda de un crimen que el miedo inventó— es uno que he visto muchas veces.
Si llevas años buscando en tu propio pasado, hay más sobre cómo trato el TOC de daño, incluidas las compulsiones que nadie ve.