Enmascarar: lo que cuesta traducirse todo el día

Se te da bien. Eso es parte del problema. Lees la cara, calculas cuándo responder, mantienes el volumen donde debe estar, averiguas qué se quería decir en lugar de qué se dijo y produces la expresión que el momento parece pedir. Desde fuera parece competencia social corriente. Desde dentro es un segundo trabajo funcionando por debajo del primero, todo el día, y al llegar la tarde no queda nada.

Enmascarar es la palabra para esto, y quiero escribir sobre ello con cuidado, porque a quienes enmascaran bien se les suele creer los últimos cuando hablan de lo que cuesta.

Qué hace la máscara

La máscara es una capa de traducción. Las formas autistas de comunicarse, procesar y responder se convierten, en tiempo real, en algo que la gente de alrededor reconocerá como normal. Un contacto visual que no harías de forma natural. Una conversación intrascendente cuyo propósito no ves. Una reacción a un chiste que no te hizo gracia, entregada en el momento justo. Una quietud sostenida sobre las ganas de moverte.

Cada traducción es pequeña. Lo que la hace cara es que no para nunca y que casi toda ocurre por debajo del nivel de decisión consciente. La mayor parte del tiempo no eliges enmascarar. Aprendiste, probablemente muy joven, que la versión sin máscara te metía en problemas, y la máscara subió antes de que supieras que tenías una.

La factura llega después

Quienes te ven en el trabajo ven la máscara funcionando. No te ven en el coche después, incapaz de hablar. No ven la tarde perdida recuperándote del día, ni el fin de semana recuperándote de la semana. Así que cuando dices que estás agotado, miran a la persona competente que vieron a las tres y no lo entienden.

La factura llega también como ansiedad, que se acumula a lo largo de un día de vigilancia; como bloqueo, cuando se acaba la capacidad; y, al final, si la carga se mantiene el tiempo suficiente, como agotamiento, donde hasta la máscara deja de funcionar y desaparecen habilidades que tenías desde hace años.

Enmascarar en terapia

Enmascarar no se detiene en la puerta de la consulta. Es muy probable que, al menos al principio, enmascares conmigo sin pretenderlo. Producirás la emoción que el momento parezca pedir, pondrás cara de interés, llenarás el silencio, y yo recibiré una versión traducida de ti en lugar de la real.

Una terapia que tienes que atravesar enmascarando poco puede hacer por el agotamiento que enmascarar causa. Así que lo nombramos pronto y hacemos que sea seguro no hacerlo. Ninguna obligación de parecer interesado, de sonreír, de llenar un silencio ni de producir una emoción a demanda. Cámara apagada si eso ayuda. Preguntas directas en lugar de abiertas si te resultan más fáciles. Resúmenes por escrito después, para que nada dependa de que representes haber entendido en el momento. Si notas que llevas varias sesiones actuando, dilo y cambiamos la forma de trabajar.

Dónde enmascarar es opcional

No voy a intentar que dejes de enmascarar. A veces la máscara es una elección razonable; hay salas donde la versión sin máscara te costaría algo que no estás dispuesto a pagar, y eso solo lo puedes juzgar tú. En lo que trabajamos es en la diferencia entre los sitios donde enmascarar es obligado y los sitios donde es costumbre.

La mayoría de quienes enmascaran mucho lo hacen en todas partes, incluso con parejas, amistades cercanas y familiares a quienes no les importaría la versión real, y que a menudo la preferirían. Encontrar esos lugares e ir bajando la máscara poco a poco en ellos es una de las maneras más directas de reducir la carga diaria. Ahí entran también las palabras: cómo pedir lo que necesitas, algo que mucha gente nunca ha tenido ocasión de practicar.

En qué consiste el trabajo

La terapia es TCC, adaptada a cómo piensas en lugar de intentar cambiarlo. Es concreta y explícita, con guiones y resúmenes por escrito, y con más tiempo para pensar del que quizá estés acostumbrado. Los objetivos son tuyos, y no voy a trabajar en que parezcas más neurotípico. Lo que la gente suele querer es menos ansiedad, límites viables, menos enmascaramiento allí donde sea opcional y una manera de explicar a quienes tiene alrededor lo que cuesta realmente el día.

No necesitas un diagnóstico formal para esto. Autoidentificado, en lista de espera o diagnosticado: todos son bienvenidos. No realizo evaluaciones de autismo, y te orientaré sobre dónde se hacen si quieres una.

Si llevas años pagando esta factura en silencio, hay más sobre cómo trabajo con adultos autistas y sobre las adaptaciones, desde los resúmenes escritos hasta las sesiones con la cámara apagada, que hacen posible el trabajo.