Esconder los cuchillos: cómo la evitación mantiene vivo el TOC de daño

Las precauciones parecen responsables. Has puesto los cuchillos en un cajón que no abres. Te aseguras de que siempre haya otra persona en casa cuando están los niños. No conduces cansado, por los pensamientos sobre los peatones. Has dejado de bañar al bebé a solas. Desde fuera parecen las acciones de una persona cuidadosa, y en cierto sentido lo son. Desde dentro son una jaula que se hace más pequeña cada mes.

Quiero hablar de la evitación en el TOC de daño, porque es la compulsión que menos se reconoce como tal y porque recuperar lo evitado es donde el tratamiento hace la mayor parte de su trabajo.

Qué le enseña la evitación a tu cerebro

Cada vez que evitas la situación ocurren dos cosas. Consigues alivio: la ansiedad baja, porque el momento temido se ha evitado. Y tu cerebro archiva el suceso: aquello era peligroso y evitarlo era necesario. El alivio es la recompensa, y el archivado es el coste.

Con el tiempo, el archivo se engorda. Cientos de momentos evitados, cada uno registrado como un peligro gestionado con éxito. El cerebro, leyendo el archivo, concluye que el peligro debe de ser real, porque mira cuánta gestión ha necesitado. Los pensamientos suben de volumen, la alarma se vuelve más sensible y la lista de cosas que evitar crece para igualarla.

Así es como la evitación mantiene el miedo. Ni una sola vez has averiguado qué ocurre cuando estás a solas con tu hijo, porque nunca has dejado que ocurra, y por eso la predicción de que pasaría algo terrible no se ha puesto nunca a prueba.

Las conductas de seguridad escondidas en la vida corriente

La evitación rara vez es total. Más a menudo está tejida en la rutina de formas difíciles de ver. Ponerte en el lado más alejado del andén. Llevar las manos en los bolsillos cerca de la gente. Sostener al bebé de una manera concreta. No mirar el taco de los cuchillos. Elegir la ruta sin puentes. Asegurarte de que la conversación nunca se quede lo bastante en silencio como para que llegue el pensamiento.

Cada una de estas cosas es una pequeña evitación y cada una lleva la misma lección. Parte del trabajo inicial en TCC con exposición y prevención de respuesta consiste simplemente en hacer la lista, y la lista es casi siempre más larga de lo que la gente esperaba.

Por qué la fuerza de voluntad no ha funcionado

Puede que hayas intentado parar. Que una mañana decidieras sacar los cuchillos del cajón y cocinar con normalidad. Fue bien un rato, después llegó el pensamiento a todo volumen, la ansiedad llegó al pico y los cuchillos volvieron al cajón. Eso es lo que ocurre cuando la exposición no está planificada, no tiene apoyo y se abandona en el pico, más que ningún fallo de determinación. Escapar en el pico es en sí una evitación y archiva la misma lección: aquello era demasiado peligroso para quedarse.

La exposición funciona cuando es gradual, repetida, elegida por ti y sostenida el tiempo suficiente para que la ansiedad baje sola. Eso es distinto de apretar los dientes, y es lo que construimos juntos.

Recuperar las situaciones

Construimos una escalera. Empieza por algo que podrías hacer esta semana y termina en aquello que quieres recuperar: cocinar con la familia, bañar al bebé, conducir sin planificar la ruta en torno a los pensamientos. Cada paso se acuerda de antemano. No se te suelta nada por sorpresa. Y en cada paso, la tarea es dejar que el pensamiento esté ahí, sin la compulsión, y averiguar qué pasa.

Lo que pasa, cada vez, es que la ansiedad sube, el pensamiento suena fuerte y después, sin nada de lo que alimentarse, ambos se desvanecen. Lo temido no ocurre. Tu cerebro archiva otra lección. Y el siguiente paso es más pequeño de lo que parecía.

Lo que esto no es

Esto no va de volverse descuidado. La gente sin TOC no piensa en hacer daño a sus hijos y luego decide no hacerlo. Simplemente no organiza su vida alrededor de esa posibilidad, porque la posibilidad nunca fue real. Ahí es adonde vamos: la ausencia corriente de la pregunta.

Prometerte que nunca lo harías sería tranquilización, que es otra compulsión, y el cajón seguiría cerrado por la mañana. Lo que sí puedo decirte es que el horror que sientes es lo contrario de la intención y que he trabajado con este tema muchas veces.

Si el cajón está cerrado y la lista está creciendo, hay más sobre cómo trato el TOC de daño, y la escalera se construye a tu ritmo.