¿Estoy feliz o es el principio de algo?

Llega una buena semana. Tienes energía, ideas, duermes un poco menos y haces más cosas, y en algún lugar por debajo del disfrute hay una pregunta que no puedes soltar. ¿Soy yo, bien? ¿O es el principio de algo?

La misma pregunta llega desde la otra dirección. Estás cansado, apagado, sin mucho interés por nada. ¿Es una mala racha corriente, de las que tiene todo el mundo? ¿O es el principio de una fase baja?

Si tienes trastorno bipolar, conoces esta duda constante. Agota de una forma difícil de explicar a quien no la ha vivido, porque significa que no puedes fiarte del todo de tu propia lectura de cómo estás. Todo buen ánimo es sospechoso. Todo mal día es un posible aviso. Es un poco como si te pidieran vigilarte permanentemente en busca de señales de ti mismo.

Por qué la pregunta no tiene una respuesta general

Parte de lo que hace esto tan agotador es que la pregunta, planteada en general, no se puede responder. La felicidad y el borde inicial de la elevación pueden sentirse parecidos. El cansancio y el borde inicial de una fase baja pueden sentirse idénticos. Preguntar «¿esto es normal?» sobre una sensación aislada solo produce más incertidumbre, y la incertidumbre desgasta por sí sola.

Lo que sí se puede responder es una pregunta mucho más concreta: ¿esto se parece al comienzo de mi patrón? Y esa pregunta tiene respuesta, porque tu patrón es particular tuyo y se puede cartografiar.

Cartografiar tus propias señales tempranas

Todos los episodios tienen una fase previa, y esa fase tiene señales. No son las mismas que las de la lista del manual, ni las mismas que las de otra persona. Para alguien, la primera señal de elevación es empezar tres proyectos en un fin de semana. Para otro es comprar cosas, o escribir a viejos amigos a las dos de la madrugada, o un tipo concreto de irritación con la gente lenta. Para una fase baja puede ser cancelar planes, o que ducharse se convierta en una tarea, o una forma específica de hablarte a ti mismo que solo aparece cuando está llegando.

En el trabajo de TCC que hago junto a la atención psiquiátrica en el trastorno bipolar, buena parte de las primeras sesiones consiste en construir este mapa con detalle. Repasamos episodios pasados, semana a semana cuando se puede, y buscamos qué vino primero. ¿Qué era distinto días o semanas antes? ¿Qué notó la gente de tu alrededor, si se lo preguntas? ¿Qué solía precederlo: una racha de noches cortas, un acontecimiento vital importante, un cambio de rutina?

El resultado es una lista escrita de tus señales, en orden, con una idea de con cuánta antelación suele aparecer cada una. Es algo extraño de mirar, y a la mayoría de la gente le resulta estabilizador más que aterrador, porque convierte un temor difuso en algo concreto.

Qué le hace el mapa a la pregunta

Una vez que existe el mapa, la buena semana recibe otra pregunta: «¿está presente alguna de mis señales?». Si duermes siete horas, no has empezado nada nuevo y la gente de tu alrededor no ha notado nada, entonces probablemente sea solo una buena semana, y puedes disfrutarla. Si hay dos señales tempranas presentes, eso es información, y existe un plan para ello.

El plan importa tanto como el mapa. Cada señal tiene una respuesta acordada, decidida de antemano, cuando estabas bien y pensabas con claridad. Proteger el sueño. Avisar a una persona concreta. Adelantar la siguiente sesión. Contactar con quien te prescribe. Como las respuestas ya están decididas, el momento de detectar una señal no tiene por qué convertirse en un momento de pánico ni de fingir que no está ahí.

El sueño y la rutina, otra vez

La falta de sueño es uno de los desencadenantes más fiables de la elevación del ánimo. Los días irregulares desestabilizan el estado de ánimo antes de que nadie note un síntoma. En el trastorno bipolar, proteger el sueño y un ritmo estable forma parte del tratamiento, y suele ser la primera señal del mapa y la primera respuesta del plan.

Que te lo digan

Una pregunta que la gente hace es si le diré algo cuando note un cambio. La respuesta es sí, según las señales que acordamos y de la manera que acordamos. Que te digan que puede que estés empezando a no estar bien es mucho más llevadero cuando fuiste tú quien escribió el plan y cuando quien te lo dice usa tus propias palabras para tus propias señales.

La terapia aquí es un añadido a la atención psiquiátrica, nunca un sustituto. No prescribo, no aconsejo sobre medicación ni ofrezco cobertura de crisis, y te pediré que sigas en contacto con tu médico de cabecera o tu psiquiatra mientras trabajamos.

Si la duda constante te está desgastando, hay más sobre cómo trabajo junto al trastorno bipolar, y el mapa suele ser el punto de partida.