Las reglas que construiste para no vomitar nunca

Hay reglas, y probablemente no las llames así. No comes antes de un viaje. Te sientas donde puedas salir. Escaneas la carta buscando cualquier cosa arriesgada y pides siempre lo mismo, lo seguro. Compruebas la fecha de caducidad y luego la vuelves a comprobar. Sabes exactamente quién ha faltado al trabajo por un virus y guardas las distancias durante una semana. Evitas el alcohol, la comida recalentada, los hospitales, los niños que se ven pálidos, la entrada del colegio en invierno.

La mayoría convive con estas reglas durante años sin contarle a nadie de qué van en realidad, porque dichas en voz alta suenan raras. No son raras; son uno de los cuadros más consistentes que veo, y quiero explicar qué están haciendo.

De dónde vienen las reglas

Cada regla se adoptó después de un momento de miedo, como forma de asegurarse de que ese momento no llevara a lo que temes. No comer antes de viajar significa menos que echar. Sentarte cerca de la salida significa que puedes salir. Evitar al compañero enfermo significa que no puedes contagiarte. Cada regla tiene una lógica, y cada regla trajo alivio la primera vez que se aplicó, que es exactamente por lo que se quedó.

Y luego la siguiente regla, y la siguiente. Las reglas de la emetofobia se multiplican porque el miedo va de la posibilidad de vomitar más que de una situación concreta, y esa posibilidad existe en todas partes, así que las reglas tienen que cubrir todas partes. La lista crece y el mundo se encoge para caber en ella.

Lo que cuestan las reglas

El coste es fácil de subestimar porque cada regla parece pequeña. Pero mira la lista entera. Las comidas fuera, desaparecidas o reducidas a un único pedido seguro. Los viajes, desaparecidos o soportados en ayunas. Los eventos sociales, gestionados en función de las salidas y de quién más va. Para algunas personas condiciona decisiones muy grandes: no tener hijos, o pasar un embarazo aterrorizada, rechazar un trabajo que implique viajar, evitar los hospitales incluso cuando hacen falta. Son costes grandes de llevar en silencio, y suelen ser el motivo por el que alguien busca por fin tratamiento.

Por qué las reglas mantienen vivo el miedo

Cada regla es una conducta de seguridad, y las conductas de seguridad te impiden averiguar qué habría pasado sin ellas. No comiste antes del viaje y no vomitaste. La regla se lleva el mérito. Nunca descubres que tampoco habrías vomitado, porque nunca has viajado habiendo comido. La predicción que hay debajo de la regla —que sin ella ocurriría lo temido— no se ha puesto a prueba ni una sola vez.

Así que las reglas conservan el miedo, a la perfección, asegurándose de que nunca se le lleve la contraria.

Cartografiarlas

Lo primero que hacemos en el trabajo de TCC es escribir la lista. Toda: las reglas con la comida, las de los viajes, las de las personas, las comprobaciones, la vigilancia, los rituales antináusea, las cosas que llevas encima y los sitios a los que no vas. A la mayoría le sorprende lo larga que es y cuánta parte de su vida resulta que gobierna. Esa sorpresa es útil, porque hace visible el tamaño de lo que el miedo se ha llevado, y nos da la escalera.

Soltarlas, una a una

Después subimos. La escalera que construyes conmigo empieza en algo muy corriente —una palabra, luego una frase escrita, luego una fotografía— y va subiendo por los alimentos que evitas, los lugares que evitas y las reglas, de una en una. Comer antes del viaje. Sentarte en mitad de la fila. Pedir algo nuevo. Cada paso se acuerda de antemano y se mantiene hasta que ha perdido de verdad su carga, y cada uno es un experimento: ¿qué pasa realmente sin la regla?

Lo que pasa realmente, casi siempre, es nada. Y esa nada, recogida como prueba en tu propia vida, es lo que las reglas llevan años impidiéndote reunir.

El objetivo no es hacerte vomitar. Eso no es lo que significa exposición y no forma parte del tratamiento. El objetivo es volver la posibilidad lo bastante corriente como para que puedas comer, viajar, beber y estar con gente sin consultar antes al miedo.

Si tienes una lista que nunca le has enseñado a nadie, hay más sobre cómo trato la emetofobia, y la lista es por donde empezamos.