Perfeccionismo: el miedo que te impide empezar
Las altas exigencias terminan el trabajo. El perfeccionismo impide empezarlo. Si un primer borrador mediocre resulta insoportable, esa es la creencia que mantiene la página en blanco.

A veces la gente se describe como perfeccionista con un ligero tono de orgullo, y a continuación describe una vida laboral en la que casi nada empieza a tiempo. Las dos cosas están conectadas, y no de la manera que sugiere el orgullo. El perfeccionismo impide muy a menudo que el trabajo llegue a existir.
Altas exigencias frente a perfeccionismo
Las altas exigencias van sobre la cosa terminada: quieres que sea buena, trabajas hasta que lo es y después paras. Las altas exigencias terminan el trabajo.
El perfeccionismo va sobre el veredicto. Si no es excelente, no vale nada, y no valer nada dice algo sobre ti. Bajo esa regla, un primer borrador, que por definición no es excelente, es una prueba de fracaso, producida por ti y con tu nombre encima. No es de extrañar que no puedas obligarte a escribirlo. El perfeccionismo impide que el trabajo empiece, porque empezar significa producir primero la versión mala, y la versión mala es intolerable.
No tienes que renunciar a tus exigencias para arreglar esto. A lo que apuntamos es a la diferencia entre las dos cosas: unas exigencias que terminan el trabajo y una regla que impide que empiece.
La sensación en el momento de empezar
Fíjate en qué pasa cuando abres el documento. La sensación llega antes de escribir una palabra. Algo parecido al pavor, o una tensión, o una necesidad repentina de comprobar otra cosa. Esa sensación es el perfeccionismo haciendo su trabajo: pronosticar el veredicto sobre algo que todavía no existe y encontrarlo insuficiente. Cerrar la pestaña quita la sensación, de inmediato, y el alivio entrena el hábito.
La procrastinación es una emoción que se está evitando y, para los perfeccionistas, esa emoción es el juicio anticipado sobre el borrador imperfecto.
Empezar mal a propósito
El experimento más directo del trabajo de TCC es también el que más les cuesta oír a los perfeccionistas. Empieza mal, a propósito. Escribe un primer párrafo deliberadamente malo. Produce una versión que te avergonzaría. La clave es poner a prueba la creencia «un mal borrador es insoportable y dice algo sobre mí», que nunca se ha puesto a prueba porque nunca has dejado que un mal borrador exista. Ponerla a prueba significa dejar que exista uno y averiguar qué ocurre de verdad.
Lo que ocurre de verdad, casi siempre, es que el mal borrador se puede arreglar, que arreglarlo es mucho más fácil que producir uno perfecto desde cero y que el mundo no se acabó. Esa es información que el perfeccionismo te ha estado impidiendo reunir.
Decidir qué es lo suficientemente bueno
El segundo experimento es decidir de antemano qué significa terminado, en lugar de excelente, para esta tarea. ¿Qué bastaría para darla por acabada y enviarla? El perfeccionismo nunca responde a esa pregunta, y por eso el trabajo perfeccionista nunca se termina: solo se abandona o se revisa sin fin. Nombrar una línea de meta antes de empezar te da un sitio donde parar, y tener un sitio donde parar hace posible empezar.
Lo que viene después
Hay una parte del ciclo perfeccionista que recibe menos atención: qué ocurre después de un día perdido. El autocastigo. Vago, inútil, todos los demás pueden. Se siente como motivación y empeora de forma fiable el día siguiente, porque añade el miedo a otro fracaso al miedo a la tarea. Aprender a cerrar un mal día sin un veredicto adherido es una de las intervenciones más eficaces aquí, y una de las menos obvias. Estás quitando el peso extra que hace más duro el mañana.
Cómo es el trabajo
Empezamos mirando las tareas concretas que evitas y qué tienen en común, porque el patrón suele revelar la regla. Suele ser un trabajo más corto que otras cosas que trato, normalmente de 8 a 12 sesiones semanales, y entre sesiones estarás probando cosas en lugar de planear probarlas, con tareas reales de tu propia semana. Los experimentos son pequeños a propósito; el objetivo es información, no una semana heroica.
Si la página en blanco lleva mucho tiempo siendo insoportable, hay más sobre cómo trabajo con la procrastinación y con el perfeccionismo que suele estar debajo.