TOC de suceso real: ¿y si de verdad hice algo mal?

Si hiciste algo de lo que te arrepientes, no voy a decirte que estuvo bien. La terapia no es un servicio de blanqueo, y tratar tu culpa como un síntoma no es lo mismo que declararte inocente. Mucha gente con este tema sí hizo algo de lo que se arrepiente, y el tratamiento sigue siendo válido. Así funciona.

Dos cosas que son ciertas a la vez

La primera es que puede que algo ocurriera. Algo dicho con rabia, una noche que fue más lejos de lo que debía, un límite que no estás seguro de haber respetado, un momento de crueldad o descuido. Sucesos reales, con peso real. La segunda es que lo que estás haciendo ahora al respecto —reconstruir, releer, comprobar tu propia reacción— no está abordando el suceso. Es una compulsión y no está reparando nada para nadie.

Las dos cosas son ciertas a la vez, y el tratamiento sostiene ambas.

Qué te pide realmente haber hecho algo mal

Un daño genuino tiene una ruta, y es corta. Reconocimiento: esto ocurrió y estuvo mal, o al menos no fue lo que querría de mí mismo. Reparación, cuando la reparación es posible: una disculpa, un resarcimiento, una conversación, si están disponibles, son apropiadas y ayudarían a la otra persona y no solo a ti. Y después vivir de otra manera: saber mejor y hacerlo mejor.

Esa ruta es finita. Se puede recorrer. Una vez recorrida, o una vez que queda claro que alguna parte no está disponible —porque la persona ya no está o porque el contacto haría daño—, la conciencia ha hecho su trabajo y puede asentarse, aunque no desaparezca.

Qué hace el repaso en su lugar

Repasar el suceso diez mil veces no está en esa ruta. No reconoce, porque el reconocimiento es un acto único y el repaso es infinito. No repara, porque nada llega a la otra persona. Y no lleva a vivir de otra manera, porque una persona que pasa los días dentro de un recuerdo de hace años no está viviendo en absoluto. La rumiación parece asumir responsabilidad y te mantiene dentro del suceso en lugar de moverte a través de él.

Muy a menudo, además, el peso que se carga es mucho mayor que el suceso. Hay quien me describe cosas que fueron poco amables, torpes o hechas bebiendo, y la culpa asociada es la culpa de un delito. El desajuste es en sí una señal del motor del TOC, que infla la responsabilidad y exige certeza sobre un veredicto moral que nadie puede dar con certeza sobre nada.

La certeza que buscas

Debajo del repaso suele haber una exigencia: necesito saber, con certeza, si soy mala persona por esto. Esa certeza no está disponible. No porque la respuesta esté escondida, sino porque el carácter no es del tipo de cosas que se zanjan con un examen suficientemente riguroso de una noche. Lo que la gente hace después es lo que marca la diferencia, y rumiar no es una acción.

Cómo lo aborda el tratamiento

Lo abordamos con honestidad en lugar de fingir lo contrario. Parte del trabajo inicial consiste en averiguar juntos qué ocurrió realmente, hasta donde puedas saberlo, cuál es su peso honesto y si se debe alguna reparación posible. Si es así, la planificamos, de forma deliberada y a la luz del día, y no como una confesión de las dos de la madrugada que funciona como búsqueda de tranquilidad.

Después, el tratamiento propiamente dicho: TCC con exposición y prevención de respuesta, que retira el repaso, la reconstrucción y las comprobaciones, de forma gradual y de mutuo acuerdo, y deja el recuerdo ahí sin investigar hasta que vuelva a ser lo que es. Un recuerdo de algo de lo que te arrepientes, que no hace nada, y del que ya has respondido de la única manera en que se puede responder.

No voy a decirte que estuvo bien. Tampoco voy a picar cuando se me pida el veredicto, porque cualquier cosa que yo te dijera duraría una hora y te costaría quince días.

Si llevas cargando algo real a un peso que no le corresponde, hay más sobre cómo trato el TOC de suceso real y falsa memoria, y la honestidad sobre el suceso forma parte de ello.