TOC de suceso real: ¿y si simplemente lo confieso y acabo?

Son las dos de la madrugada y ha llegado el pensamiento que acabaría con esto: díselo y ya está. Cuéntale a tu pareja lo que hiciste, o lo que puede que hicieras, a los diecinueve. Díselo a la persona que estaba allí. Confiesa, acepta lo que venga y al menos el secreto habrá desaparecido y la investigación podrá parar. La honestidad es una virtud. Seguro que lo honesto es lo correcto.

Quiero pedirte que pares antes de hacerlo, y explicarte por qué, porque la confesión en este tema no suele hacer lo que promete.

Para qué sirve la confesión

El razonamiento es: la duda es insoportable porque la llevo solo. Si la comparto, el peso se reparte, y la reacción de la otra persona me dirá si era tan grave como temo. O dirá que no fue nada y podré parar, o dirá que fue serio y al menos lo sabré.

Ese razonamiento quiere una respuesta. Quiere que la pregunta —¿fue tan grave como temo?— la zanje alguien de fuera. Y eso es exactamente lo que quieren todas las demás compulsiones de este tema: la reconstrucción, la relectura, preguntarle a alguien que estaba allí cómo eras. La confesión es búsqueda de tranquilidad con lo máximo en juego, y funciona como funciona siempre la búsqueda de tranquilidad.

Qué ocurre en realidad

Confiesas. La otra persona reacciona, normalmente con alguna versión de «no fue nada», «eso fue hace años» o «no creo que eso cuente». El alivio es enorme. Durante una noche, quizá unos días, el peso desaparece.

Y entonces la duda encuentra una grieta. Dijo que no fue nada, pero ¿se lo conté todo? ¿Lo describí con exactitud o lo suavicé? ¿Habría dicho otra cosa si lo hubiera entendido de verdad? Y ahora hay una pregunta nueva y una persona nueva a la que preguntar, y la investigación se reanuda con una fuente fresca de tranquilización instalada. Has añadido un participante al bucle.

Mientras tanto, la propia confesión puede tener consecuencias. Una pareja que no necesitaba cargar con esto ahora carga. Una relación tiene dentro un hecho nuevo que no se puede quitar. Y nada de ello reparó nada, porque no había nada ahí que la tranquilización pudiera reparar.

Cuándo revelarlo es lo correcto

No estoy diciendo que nunca deba revelarse nada. Si hay algo que genuinamente merece contarse, porque la otra persona tiene derecho a saberlo o porque se debe una reparación real, entonces debe contarse. Pero esa es una decisión que se toma con la cabeza clara, a la luz del día, con un plan sobre qué y a quién, e idealmente habiendo averiguado antes si esto es una conciencia o una compulsión. No es una decisión que se tome a las dos de la madrugada como manera de parar el bucle por esta noche. En la TCC con exposición y prevención de respuesta podemos averiguar juntos qué merece la pena revelar, si es que algo lo merece, y hacerlo de forma deliberada y no como un acto de alivio.

La confesión a la terapeuta

Hay una versión de esto que ocurre en la consulta. La gente llega queriendo contarme el relato entero, en detalle, para que yo dicte un veredicto. No voy a picar, y lo diré en voz alta en lugar de dejarte interpretar mi silencio; no porque esté reteniendo algo, sino porque decirte que estuvo bien duraría una hora y te costaría quince días de avance. No se te pedirá que des un relato completo del suceso para demostrar que estás mal, y el tratamiento no depende de mi valoración de lo que pasó.

Qué hacemos en su lugar

Lo que no vamos a hacer es establecer qué ocurrió. Establecerlo es la compulsión, y es lo que te mantiene aquí. Cartografiamos el ciclo —el detonante, el recuerdo, el significado que ha adquirido y cada movimiento que haces después para sentirte resuelto— y retiramos esos movimientos de forma gradual y de mutuo acuerdo. La confesión es uno de ellos. Dejamos el recuerdo ahí sin investigar hasta que vuelva a ser lo que es.

Si estás a punto de contárselo a alguien esta noche, hay más sobre cómo trato el TOC de suceso real y falsa memoria, y la decisión puede esperar a que sea de día.