TOC existencial: ¿no es esto simplemente pensar en profundidad?
Mucha gente encuentra fascinantes estas preguntas y duerme bien. La diferencia es el pavor, la compulsión de resolverlo y las horas. La curiosidad se puede dejar.

Probablemente te hayan dicho, o te hayas dicho, que así es como funciona tu mente. Piensas en profundidad. Te interesan las grandes preguntas. Los demás pasan por encima de las cosas y tú no puedes, y eso es una forma de seriedad, y la seriedad no es un trastorno.
Quiero tomarme eso en serio, porque algo hay, y después trazar la distinción.
Las preguntas son reales
Qué ocurre cuando morimos, si algo es real, por qué hay algo en lugar de nada, qué es la conciencia y por qué tú eres tú: no son preguntas tontas. Han ocupado a gente seria durante tres mil años y ocuparán a gente seria durante los próximos tres mil. La terapia no las vuelve triviales, y no voy a decirte que no importan.
Mucha gente las encuentra fascinantes. Algunos construyen una carrera sobre ellas. Y esas personas, en su mayoría, duermen bien.
La diferencia no es el tema
Lo que distingue al TOC existencial del pensar en profundidad es qué te hace el pensamiento y qué haces tú en respuesta. Tres cosas, en concreto.
El pavor. Un filósofo que considera el solipsismo siente interés, quizá un vértigo agradable. Tú sientes terror, y el terror llega antes de que el pensamiento haya empezado, adherido a la propia pregunta.
La compulsión de resolverlo. Un filósofo puede sostener una pregunta abierta, indefinidamente, como abierta. Tú no. Algo dentro de ti insiste en que hay que zanjarla antes de poder volver a tu día, y lo zanjado nunca aguanta, y vuelves a empezar.
Las horas. Quien piensa en profundidad elige cuándo pensar y puede parar. Tú no puedes parar. La pregunta te sigue a la ducha, a la reunión, a la cama, y el día se pierde con ella quisieras pensar o no.
La curiosidad se puede dejar. Esto no.
Rumiación vestida de pensamiento
La compulsión aquí es casi enteramente mental, y por eso es tan fácil confundirla con pensar. Razonar hacia una respuesta. Investigar. Releer el hilo. Comprobar si el mundo se siente real. Preguntarle a alguien si también piensa en esto y necesitar que diga lo tranquilizador. Cada una de estas cosas parece dedicación intelectual. Cada una trae alivio unos minutos. Y cada una le enseña al cerebro que la pregunta era una emergencia digna de tanta atención, así que vuelve más fuerte. Este es el motor del TOC, funcionando sobre un tema que resulta ser profundo.
Lo que el tratamiento no te quita
Quienes tienen este tema a veces temen que el tratamiento signifique renunciar a las preguntas, volverse superficiales, dejar de preocuparse por lo que es verdad. No es así. El objetivo es que la pregunta deje de funcionar como una emergencia. Recuperas la capacidad de sostenerla como la sostiene un filósofo: con interés, en momentos elegidos y con la capacidad de cerrar el libro.
Mucha gente descubre, una vez aflojada la compulsión, que puede disfrutar de las preguntas por primera vez en años, porque el pavor era lo único que las volvía insoportables.
Qué hace el tratamiento
El tratamiento es TCC con exposición y prevención de respuesta, y el trabajo inicial consiste en aprender a distinguir la rumiación del pensamiento, algo que la gente cree obvio y después descubre que no lo es. Una vez que puedes coger el tirón en sus primeros segundos, la práctica es dejar la pregunta sin responder mientras sigues con tu día. El pavor sube y después cae, y la pregunta pierde su carga. También volvemos a lo que se ha estado evitando: el documental, la conversación sobre la muerte, el cielo nocturno.
No voy a debatir contigo si la realidad es real, porque eso sería ejecutar tu compulsión en tu nombre. Y no voy a ofrecerte una respuesta. Nadie la tiene, y yo desconfiaría de quien dijera tenerla.
Si lo has estado llamando profundidad mientras perdías días enteros con ello, hay más sobre cómo trato el TOC existencial, y las preguntas se vienen contigo, intactas.