TOC perinatal: ¿qué clase de madre piensa eso?
La gran mayoría de madres y padres recientes refieren pensamientos intrusivos sobre que su bebé sufra un daño. Lo que lo convierte en condición es lo que has empezado a hacer.

Llega un pensamiento o una imagen que implica a tu bebé. Que se te cae. La bañera. Las escaleras. Que pasa algo por la noche. Dura un segundo. Lo que viene después es horror, y luego una pregunta que no te suelta: ¿qué clase de madre piensa eso?
La respuesta no es la que la pregunta da por supuesta.
Casi todas
Los pensamientos intrusivos sobre que un bebé sufra un daño, incluidos los de causárselo uno mismo, los refiere la gran mayoría de madres y padres recientes. Llegan precisamente porque ahora eres responsable de algo pequeño, frágil e infinitamente valioso, y tu mente, que siempre ha producido pensamientos intrusivos, los está produciendo ahora sobre aquello que más importa. La imagen de que se te caiga el bebé en lo alto de las escaleras es la mente notando el peligro de las escaleras. El pensamiento sobre la bañera es la mente notando la bañera. Casi nadie lo dice, y por eso crees que estás sola.
Lo que lo convierte en una condición es todo lo que has empezado a hacer con el pensamiento.
En qué se convierte el día
El día empieza a reorganizarse en torno a asegurarse. Compruebas que respira, después lo compruebas otra vez al pasar. Entregas la hora del baño. Encuentras motivos para no quedarte a solas con él. Los cuchillos cambian de sitio, las ventanas se quedan cerradas, las escaleras se suben de otra manera o no se suben. Reproduces el momento en que sentiste un destello de irritación a las cuatro de la madrugada y lo examinas buscando qué demuestra. Miras hacia dentro buscando ese torrente de amor que todos describían, y vigilarlo es la manera más segura de dejar de poder encontrarlo, y entonces la ausencia se convierte en la prueba.
Esto es el TOC perinatal. Puede empezar en el embarazo o en cualquier momento del primer año, y es una de las presentaciones más reconocidas que existen.
Por qué se queda pegado el pensamiento
El TOC va a por aquello que más cuidas. Una madre a la que no le importara su bebé no estaría atormentada por una imagen de daño hacia él; pasaría de largo, sin ser notada. El pensamiento se queda porque va en contra de todo lo que quieres, y el malestar que causa es la medida de la distancia entre el pensamiento y tú. El horror es la señal más clara de que esto es TOC y no una intención oculta.
Por qué no se lo cuentas a nadie
Ni a tu pareja, y desde luego no a la enfermera de pediatría. Aguantas la revisión de las seis semanas mientras te preguntan si te has sentido decaída, y dices que estás cansada. El silencio tiene dos raíces: la vergüenza, porque decirlo suena indecible, y el miedo a que decirlo signifique que te quiten al bebé.
Las obligaciones de protección a la infancia existen para toda terapeuta. Lo que las activa es el riesgo para un menor, no una madre angustiada por pensamientos que le repugnan. Distinguir esas cosas es trabajo clínico corriente y parte de para lo que sirve una evaluación, y los profesionales que conocen esta presentación la reconocen enseguida. Cuando describes los pensamientos a alguien que los entiende, estás nombrando un síntoma, no confesando nada.
No es lo mismo que otras cosas
El TOC perinatal es distinto de la depresión posparto, aunque pueden darse juntos y el TOC se registra a menudo como depresión cuando nadie hace la pregunta correcta. La depresión gira en torno al ánimo, el agotamiento y la pérdida de placer; esto gira en torno a los pensamientos intrusivos y las comprobaciones o evitaciones que provocan. Si están presentes ambos, tratamos ambos.
También es distinto de la psicosis posparto, que es una urgencia médica. En el TOC los pensamientos te espantan y tu conciencia de la realidad está intacta; sabes que no tienen sentido, que es precisamente lo que te angustia. En la psicosis, las creencias se sienten verdaderas en lugar de horrorosas, se pierde la conciencia de enfermedad y puede haber confusión, euforia o ausencia total de sueño, y suele aparecer deprisa en los primeros días o semanas. Si no tienes claro cuál describes, contacta hoy mismo con tu médico de cabecera, tu matrona, tu enfermera de pediatría o el 111 del NHS en lugar de esperar a una cita conmigo.
Qué hace el tratamiento
El tratamiento es TCC con exposición y prevención de respuesta, que es lo que NICE recomienda para el TOC, y este tema responde tan bien como cualquier otro. No vamos a intentar zanjar si es seguro que estés cerca de tu hijo, porque responder a eso es la compulsión y cada respuesta ha caducado en menos de una hora. Cartografiamos el ciclo y retiramos las compulsiones de forma gradual y de mutuo acuerdo, y dejamos que tu propia experiencia enseñe. La exposición aquí nunca implica ningún riesgo para tu bebé; significa renunciar a las conductas de seguridad: bañar a tu propio hijo, bajarlo por tus propias escaleras, estar a solas con él sin un comentario permanente de fondo.
Las sesiones son por vídeo seguro. Puedes dar de comer durante la sesión, el bebé puede estar en la habitación y no pasa nada si nos interrumpen. Si llevas tiempo diciendo que estás cansada cuando quieres decir esto, hay más sobre cómo trato el TOC perinatal y posparto.