¿Y si salto? La llamada del vacío y el TOC
Cerca de la mitad de las personas sin ningún problema de salud mental refieren el impulso de saltar desde una altura. El pensamiento es universal; el TOC es lo que viene después.

Estás en un andén y llega el pensamiento: ¿y si salto? Estás conduciendo y es: ¿y si giro el volante? En una ventana con un niño, en lo alto de una escalera, en un balcón, y lo mismo. Dura un segundo. El segundo siguiente es horror, y el horror trae una pregunta: ¿por qué iba a pensar eso a menos que alguna parte de mí lo quisiera?
La llamada del vacío
El impulso de saltar desde una altura tiene nombre, la llamada del vacío, y cerca de la mitad de las personas que nunca han tenido un problema de salud mental lo refieren. De pie en un borde, una proporción amplia de gente corriente experimenta un impulso breve de dar el paso y una imagen breve de hacerlo, seguidos de apartarse. Quienes lo refieren no son personas que quieran morir. Son personas cuyo cerebro, al registrar un peligro, produjo una imagen del peligro.
Lo mismo vale para el volante, el cuchillo, la ventana. Las mentes producen imágenes de la peor acción disponible en una situación, constantemente, en todo el mundo. Forma parte de cómo un cerebro detecta qué podría salir mal. La mayoría olvida la imagen en segundos y no vuelve a pensar en ella.
Qué lo convierte en TOC
El pensamiento es universal. Lo que lo convierte en TOC es lo que viene después: el significado que adquiere y todo lo que empiezas a hacer para asegurarte.
En el TOC, la imagen no pasa. Dispara una alarma, y la alarma se siente como información: esto debe significar algo, una persona normal no pensaría esto, alguna parte de mí debe de quererlo. Entonces empieza la defensa. Te pones más lejos del borde del andén. Agarras más fuerte el volante. Mueves los cuchillos, o dejas de ser quien cocina. Evitas quedarte a solas con las personas a las que podrías hacer daño, o los lugares donde un arrebato sería impensable. Y por debajo de todo, una autovigilancia constante: comprobar si sigues sintiéndote con control, probar el agarre, estar atento al momento en que se escape.
La vigilancia lo empeora
La atención dirigida al propio control hace que el control se sienta precario, en cualquiera. Es el mismo efecto que pensar mucho en tragar, o en bajar unas escaleras: nada iba mal hasta que se lo empezó a mirar. En lugar de detectar una pérdida de control, la autovigilancia produce la sensación de una, y la sensación se lee como prueba, y la prueba impulsa más vigilancia.
Los pensamientos y los actos funcionan en sistemas distintos
Al principio del tratamiento solemos dedicar una sesión a cómo funcionan realmente los impulsos intrusivos, porque el mecanismo tranquiliza de una manera en que la tranquilización no lo hace. Los pensamientos y los actos funcionan en sistemas distintos. Tener una imagen de girar el volante no mueve tus manos. El horror que sientes es la prueba de que el pensamiento está aterrizando sobre alguien con quien está profundamente reñido, que es precisamente por lo que se te quedó pegado a ti y no a la persona que tenías al lado en el andén.
Lo que esto no es
Parte de la evaluación consiste en distinguir un impulso intrusivo que te horroriza de querer de verdad hacerte daño o hacérselo a alguien. Son cosas distintas que necesitan respuestas distintas, y separarlas es trabajo rutinario, no un interrogatorio. Un impulso intrusivo de saltar te horroriza y quieres que desaparezca. El pensamiento suicida implica querer, por ambivalente que sea, morir. Si estás experimentando lo segundo, eso necesita otra respuesta, y deberías decirlo de inmediato, incluso en un primer correo.
Qué hace el tratamiento
El tratamiento es TCC con exposición y prevención de respuesta, que es lo que NICE recomienda para el TOC. No vamos a intentar establecer que eres seguro, porque cada vez que lo has establecido ha caducado en menos de una hora, y establecerlo es justo lo que estamos tratando. Cartografiamos el ciclo y después retiramos el aparato de seguridad de forma gradual y de mutuo acuerdo: el apartarse, el agarrar, el mover objetos, la evitación y, sobre todo, la autovigilancia. Después recuperamos las cosas corrientes: el andén, la cocina, el trayecto, la sala en silencio.
Este tema está cerca del TOC de daño, y mucha gente tiene ambos. Si el pensamiento en el borde se ha convertido en el centro de tu día, hay más sobre cómo trato el miedo a perder el control.